দ্য ওল্ড ম্যান

একবার (মে মাসে ১৯২৭ সনের বন্যার বছরে, মিসিসিপি এলাকায়) দুজন আসামিকে দেখা গেল। এদের মধ্যে একজনের বয়স পঁচিশের কাছাকাছি, দীর্ঘ ঋজু দেহ, দোহারা গঠন, রোদে-পোড়া মুখ, মাথাভর্তি ইন্ডিয়ানদের মতো কালো কুচকুচে চুল এবং চীনামাটি রঙের আক্রোশে-ভরা একজোড়া পাণ্ডুর চোখ; এই চোখের উদ্যত আক্রোশ সেই সব ব্যক্তির প্রতি নয়, যারা তার দুষ্কর্মে ব্যাঘাত ঘটিয়েছে, এমনকি সেই আইনজীবী এবং চিারপতিদের প্রতিও নয় যাদের কল্যাণে সে এখানে এসেছে, বরং সেই সব ডায়মন্ড ডিক এবং জেসি জেমসেদর লেখকদের প্রতি যারা তাকে বর্তমান সঙ্কটাবস্থার মধ্যে ঠেলে দিয়েছে-যাদের অবাস্তব বিদেহী নাম সস্তা কাগজে মুদ্রিত অসংখ্য বইয়ের মলাটে দেখা যায়,যারা-তার বিশ্বাস-নিজেদের অজ্ঞতা এবং রচনার বিষয়বস্তু সম্বন্ধে সহজে প্রতারিত হওয়ার প্রবণতার ফলে ঐ বিষয়ে যেকোনো সংবাদ নির্বিচারে গ্রহণ করে এবং তার ওপর যথার্থতা ও বিশ্বাসতা আরোপ করে (এটা আরও বড়ো অপরাধ, কেননা বইয়ের সঙ্গে কোনো লিখিত শপথলিপি না থাকায় খদ্দের সহজেই গ্রন্থভুক্ত সংবাদগুলো অনুচ্চারিত সরল বিশ্বাসে, তথ্যের প্রামাণ্যতা সম্বন্ধে কোনোরকম দলিল দাবি না করেই কাউন্টারের দিকে পনেরোটা সেন্ট