বিবর্ণ পদ্মা ধূসর গড়াই

মাগো তুই কোথায় গেলি? আমি আর পারছি না। মাগো তুই কোথায় গেলি?' অনবরত কেঁদে চলছে কাদু। মাঝে মাঝে দেয়ালে মাথা ঠুকছে।ছয় ফুট লম্বা আর চার ফুট চওড়া একটা ঘরের মধ্যে বসে কাদু চিৎকার করে কাঁদছে। তিন সপ্তাহ হলো কাদুকে কুষ্টিয়ার জেল থেকে পাবনা জেলখানায় পাঠানো হয়েছে। কুষ্টিয়ার সিভিল সার্জন একটা চিঠি দিয়েছেন স্বরাষ্ট্র মন্ত্রণালয়কে, 'কয়েদী আব্দুল কুদ্দুস শেখ মানসিক ভারসমা্যহীনতায় ভুগছে। তাকে কোন মানসিক হাসপাতালে চিকিৎসা দেয়া প্রয়োজন'। কাদুকে মানসিক চিকিৎসার জন্য পাবনায় নিয়ে আসা হয়েছে কুষ্টিয়া জেল থেকে।ওর নাম আব্দুল কুদ্দুস শেখ। গ্রাম-হোগলাবাড়িয়া, থানা-দৌলতপুর, জেলা- কুষ্টিয়া। ওর দাদি আদর করে নাম রেখেছিলেন আব্দুল কুদ্দুস। একটু বড় হতেই সবাই ডাকতে শুরু করলো কাদু। আর স্কুলে সহপাঠীরা ডাকত কদু।