উপন্যাস সমগ্র-১১

মিতু আর ইতু, নাম নিয়ে আজকাল দেখছি তোমাদের দুবোনের ভারি খুতখুতু। এটা আগে ছিল না। যখন ছোট ছিলে। এই তো সেদিন দুবোন ইশকুল পাশ করলে, তখনো বেশ ছিলে। ইতু-মিতু, মিতু-ইতু, ডাকলেই ঝলমলে সাড়া দিয়ে উঠতে। তারপর কী হলো, এখন দেখি মুখ লম্বা। যেই এখন কলেজে তোমরা, লক্ষ করে দেখছি, দুজনেই নাম নিয়ে নাক টানতে শুরু করেছ। কোনোদিন তো এমন দেখি নি পিঠোপিঠি তোমাদের দুবোনের কোনো ব্যাপারে মতের মিল। এই একটা ব্যাপারে এখন দেখি বেশ মিল। কিছুদিন থেকেই তোমাদের মুখে শুনছি, এহ্, কী পচা নাম! দুজনে একেবারে কোরাসে বলছ।আচ্ছা বলো তো, নামটা পচা হলো কিসে?মিতু তুমি মাথা ঝাঁকিয়ে বললে, আপনি তো বলবেনই। আপনি যে আমাদের নাম রেখেছিলেন।যেন বড় অপরাধ করেছিলাম! বললাম, নাম তো রেখেছিলাম মিতাক্ষরা। সুন্দর না? মিতাক্ষরা থেকে মিতু।পচা। দুটোই পচা। ডাক নাম ভালো নাম, দুটোই।